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È l’autunno del 1959 quando Mah  fūz  , rompendo il silenzio che si 
era autoimposto dopo la Rivoluzione degli Ufficiali Liberi del 1952 a 
cui seguir  l’ascesa di  amal  Abd al-Nāṣṣar e dopo il successo della 
Trilogia del Cairo, inizia a pubblicare a puntate sul quotidiano cairota 
al-Ahrām la sua opera più contestata, Awlād H  āratinā (Mah  fūz  1959)1. 
Fin dall’inizio della serializzazione, il romanzo aveva suscitato le 
critiche di alcuni rappresentanti della celebre Università islamica del 
Cairo al-Azhar che chiedevano apertamente d’interrompere la 
pubblicazione dell’opera. In un’intervista apparsa nel 1998 Mah  fūz 
stesso racconta le fasi della vicenda: 
la crisi iniziò quando sulla pagine letteraria di al- umhuriyyah 
apparve un trafiletto in cui l’autore dell’articolo attirava 
l’attenzione sul fatto che il romanzo che si stava pubblicando a 
puntate su al-Ahrām denigrava i profeti. Così alcuni tra cui degli 
scrittori, cominciarono a inviare delle petizioni e delle denuncie al 
tribunale, allo šayḫ di al-Azhar e perfino al presidente della 
repubblica, per chiedere l’interruzione della pubblicazione e la 
mia comparizione davanti ai giudici. (Jaquemond 2003: 78-79 e 
nota 46, Stagh 1993: 158) 
                                                 
1 Esiste un’ottima traduzione italiana, cfr. Mah fūz Nağīb, Il rione dei 
ragazzi, 2001. 
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Ma che cosa ha scandalizzato gli šayḫ di al-Azhar tanto da 
considerare Awlād H  āratinā un’opera blasfema, da organizzare 
manifestazioni e proteste? In questa comunicazione si cercherà 
d’analizzare le diverse fasi di un processo che passa dalla censura 
religiosa a quella politica per poi trasformarsi, in ultima analisi, in una 
forma di autocensura. 
Awlād H  āratinā è la storia di un vicolo immaginario, ma 
totalmente verosimile, sorto fra la città vecchia del Cairo e il deserto, 
nel tempo sospeso della leggenda. Mah  fūz  crea un complesso sistema 
di corrispondenze fra il microcosmo, la microstoria di un vicolo e la 
storia dell’umanit , attraverso una rappresentazione letteraria del mito 
dell’origine. Il fondatore  abalāwī, figura onnipotente e di forza 
leggendaria, giunto nel deserto vi costruì una Grande Casa attorno a 
cui il rione si popolò. Il mito della fondazione viene riproposto nella 
quotidianità di un quartiere come tanti altri, diventando racconto da 
tramandare. Ma ogni narrazione è soggetta ai capricci della memoria 
dei cantastorie e agli interessi dei singoli, per cui per evitare 
manipolazioni e dimenticanze dovute alla natura frammentaria del 
racconto, il narratore, egli stesso abitante del quartiere, interviene 
ordinando i fatti sorprendenti succedutisi nel tempo:  
mi sono imbarcato nell’impresa, un po’ perché convinto che la 
storia era buona, e un po’ per l’amicizia per quello che me l’ha 
suggerita […] il mio lavoro è di buttar giù le proteste di quelli che 
sono oppressi o nel bisogno. (Mah fūz  , 2001: 9-10) 
La storia del vicolo è fatta di oppressione, servilismo e ingiustizia 
a cui gli abitanti si sono assuefatti, proprio come si sono abituati alla 
povertà, alla sporcizia ed al degrado. Eppure, in questa realtà 
meschina, fatta di mosche e pidocchi, sono nati e hanno operato il bene 
i grandi eroi del vicolo, le cui gesta mitiche sopravvivono nel ricordo 
degli abitanti. Adham,  abal,  afā ah e Qāsim sono tutti personaggi le 
cui storie ricalcano quelle di Adamo, Mosè, Gesù e Muhammad 
rispettivamente, tutti difensori della giustizia, della misericordia e 
della solidariet . Ciò che causò l’ira dei detrattori del romanzo era il 
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presunto atteggiamento denigratorio con cui Mah  fūz ne dipingeva la 
quotidianit . Niente di più blasfemo nell’umanizzare un profeta 
immaginandolo bere alcol o fumare hashish, parlare di sesso o 
descriverlo nelle sue azioni più abiette, niente di più irriverente 
immaginare che i personaggi sacri potessero mettere in dubbio 
l’esistenza del fondatore-Dio- abalāwī, chiuso dietro le alte mura della 
sua Grande Casa indifferente alla sofferenza della gente. Niente di più 
empio nell’immaginare che  Arafah, il mago-scienziato la cui storia 
chiude il romanzo, incarnazione della scienza e della volontà di 
conoscenza dell’uomo, sia arrivato fino a causare la morte del padre-
creatore del vicolo. La parabola della storia umana continuamente alle 
prese con la lotta tra il bene e il male, la verità e la falsità, la libertà e la 
schiavitù, può essere rappresentata per Mah fūz  ricorrendo solo al 
materiale sacro, che in Awlād H  āratinā si combina al dettaglio realistico. 
I miti delle tre religioni monoteistiche vengono decostruiti in simboli e 
riletti alla luce della realtà contemporanea, in cui gli uomini sono 
ancora in cammino per ottenere giustizia e libertà, contro la violenta 
oppressione dei crudeli e corrotti capi (futuwwāt). 
Malgrado le pressioni, il redattore capo di al-Ahrām, Muhammad 
H  asanayn Haykal, riuscì a portare a termine la serializzazione del 
testo. Successivamente, H  asan Ṣabrī al-Ḫūlī, mudīr al-našr, il “direttore 
delle pubblicazioni”, ovvero il responsabile della censura del regime 
nasseriano, contattò direttamente l’autore annunciandogli che Awlād 
H āratinā non sarebbe mai stato pubblicato in volume (Mehrez 1993: 65). 
Con l’accettazione da parte dell’autore del divieto di pubblicazione, il 
caso Awlād H  āratinā sembrava chiuso, senza ricorrere a sanzioni 
formali o censure pubbliche. Al-Ḫūlī assicurò all’autore che nessun 
commento sul testo sarebbe più apparso sui giornali egiziani e gli 
consigliò di pubblicarlo all’estero. Come ha fatto notare Samia Mehrez, 
in questa prima fase del caso Awlād H  āratinā assistiamo al progressivo 
eclissarsi dell’autore dell’opera che, protetto da Haykal e al-Ḫūlī, 
accetta il compromesso, piegandosi ad una forma di censura informale 
proveniente dall’interno del campo politico2. Ma questa passività di 
                                                 
2 Cfr. Mehrez 1993: 66; Jaquemond 2003: 79.  
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Mah  fūz deve essere letta in un duplice contesto. In primo luogo, 
sembra inserirsi nell’ambito di un’attenta strategia messa in atto dal 
governo nasseriano finalizzata a mantenere dei buoni rapporti con al-
Azhar, oggetto di una profonda riorganizzazione volta a limitarne 
l’indipendenza. L’obiettivo era di rendere l’Islam parte del sistema 
politico, assimilarlo in quanto “religione del socialismo” (Zeghal 1996: 
101) e trasformare i suoi eruditi in semplici funzionari della Stato, per 
questo bisognava limitare ogni polemica. In secondo luogo, la 
rassegnazione di Mah  fūz  può essere letta nell’ottica della duplice 
natura dell’intellettuale in epoca nasseriana, scrittore e funzionario 
pubblico nello stesso tempo. Il regime di Nasser, a partire dal 1956 
iniziò a mettere in pratica una politica volta al controllo di tutte le 
istituzioni culturali e mediatiche. Tanto lo Stato garantiva un lavoro ed 
una rendita finanziaria assicurata a tutti gli attori culturali, tanto agli 
intellettuali era richiesto di impegnarsi in modo sostanziale nel sistema 
di propaganda politica. Mah  fūz era perfettamente consapevole di 
questa doppia natura, tanto più che negli anni Sessanta lavorava come 
collaboratore del direttore della censura delle opere d’arte presso 
l’Istituto del Cinema, proprio a fianco di quel H  asan Ṣabrī al-Ḫūlī che 
lo aveva invitato a rinunciare alla pubblicazione del suo testo3. 
Dunque, per ironia della sorte Mah  fūz  è il caso limite del censore 
censurato! È evidente che sulla pubblicazione in volume di Awlād 
H āratinā si sia abbattuta la scure della censura politica piuttosto che il 
veto dell’istituzione religiosa, almeno è il sospetto che l’autore stesso 
avanza in un’intervista del 1989, in cui delinea i contorni di un 
complotto politico-letterario di cui presume essere stato vittima negli 
anni Sessanta: 
forse si è trattato di politici che hanno capito le nuove regole del 
gioco. Valutando che i miei scritti potessero minacciare i loro 
                                                 
3 Tra le numerose biografie di Mah  fūz si segnalano Grassi 1988; El-
Enany 1993; El-Enany 2007; Allen 1998; Al-Ghitany 1991: 17-31 e 
l’autobiografia Mah  fūz  1995, trad. ingl. David Johnson Davies 1997. In arabo 
cfr. la recente biografia curata da Sakkūt 2007. 
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interessi, mi hanno abbandonato ad al-Azhar e di conseguenza  il 
conflitto sarebbe diventato un scontro tra me e gli šayḫ, mentre 
loro sarebbero rimasti nell’ombra. O forse si è trattato di altri 
scrittori, perché c’è sempre una guerra permanente fra di noi che 
tormenta il mondo letterario. (Mah  fūz 1989: 15) 
Tuttavia Awlād H  āratinā verrà pubblicato, seppur con qualche 
sporadico intervento censorio (Stagh 1993: 168-170), nel 1967 dalla casa 
editrice libanese Dār al-Ādāb, diretta dallo scrittore Suhayl Idrīs (1923-
2008). Così il testo circolerà in tutto il mondo arabo e clandestinamente 
anche in Egitto, malgrado il divieto d’importazione e di vendita.  
Se il simbolismo di Awlād H  āratinā non è messo minimamente in 
discussione tanto dai suoi difensori che dai suoi detrattori, ciò che 
costituisce la principale fonte di dibattito è quale sia la migliore 
interpretazione da adottare. Secondo Mah  fūz , Awlād H  āratinā deve 
essere letto come una critica della situazione sociale e politica nonché 
delle speranze frustrate dalla rivoluzione nasseriana4. L’interpretazione 
degli islamisti distingue negli eventi descritti dei riferimenti evidenti 
alla storia sacra, guardando al testo letterario come se si trattasse di un 
trattato di scienza religiosa e giudicandolo in base ai criteri di 
correttezza e di adeguamento alle fonti della dottrina ortodossa.  
Alla fine degli anni Ottanta due eventi riportarono i riflettori su 
Awlād H  āratinā. Il 25 settembre 1988 la casa editrice britannica Viking 
Penguin pubblica The Satanic Verses di Salman Rushdie e un mese dopo 
Mah  fūz riceve il premio Nobel per la letteratura. La reazione del 
                                                 
4 «Iniziai a pensare che la rivoluzione del 1952 cominciava a smarrirsi 
[…] tanti errori mi turbavano, specialmente la repressione, le torture e gli 
arresti. Così iniziai a scrivere il mio grande romanzo Awlād H āratinā che 
dipinge il conflitto fra i profeti e i delinquenti […] volevo chiedere ai leader 
rivoluzionari che sentiero volessero scegliere: quello dei profeti o quello dei 
malviventi. Le storie dei profeti mi fornirono una struttura artistica, ma 
intendevo criticare la rivoluzione e il sistema sociale esistente», al-Qabas, 
31.12.1975, citato in El-Enany 2007: 92. L’ipotesi che il testo sia stato un 
manifesto contro il regime nasseriano è una tesi largamente accettata dalla 
critica araba e occidentale, Snir 2006: 59 e nota 100.  
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mondo arabo-islamico alla pubblicazione del testo di Rushdie fu 
immediata e violenta. Il 14 febbraio 1989, attraverso Radio Tehran, 
l’Ayatollah Khomeiny, leader spirituale degli sci’iti iraniani pronunciò 
una fatwā5 in cui condanna a morte per apostasia l’autore de The Satanic 
Verses6. 
I due avvenimenti dell’autunno 1988 si pongono agli antipodi: se 
il caso Rushdie è l’esempio della messa al bando di un testo e del suo 
autore, il Premio Nobel è, al contrario, l’incoronazione internazionale 
dello scrittore egiziano e l’inizio del suo successo planetario. Infatti, in 
quanto scrittore arabo e musulmano, Mah  fūz verrà sollecitato a 
pronunciarsi riguardo alla condanna a morte di Rushdie, ma il suo 
punto di vista apparve tanto ambiguo da richiedere un intervento 
definitivo e chiarificatore, oscillante fra l’inevitabile condanna della 
fatwā di Khomeiny e la difesa della libert  d’espressione, ma anche la 
necessità di limitarla laddove la pace sociale venisse compromessa: 
quanto alla decisione di Khomeiny di rendere lecito l’omicidio, 
l’ho condannata perché contraria al diritto internazionale ma 
anche perché si allontana dall’Islam per quel che riguarda il 
trattamento dell’apostasia. Infatti cito il buon esempio dato da al-
Azhar che ha risposto al libro con un altro libro ed alludo alla 
fatwā di Sua Eccellenza il Muftī [d’Egitto], perché il lettore, 
l’ascoltatore o lo spettatore capisca che l’Islam è portatore di un 
messaggio diverso dal fanatismo e dall’incitamento all’omicidio. 
Penso che Khomeiny abbia fatto tanto male all’Islam che l’autore 
stesso del libro. Per quanto riguarda la libert  d’opinione (ḥurriyat 
                                                 
5 La fatwā è un’opinione data da un muftī, ovvero un esperto di diritto 
islamico, su un particolare argomento o avvenimento, non vincolante 
nell’islam sunnita in cui non esiste alcun clero. Per quanto riguarda il ruolo 
della fatwā in ambiante sci’ita ed in particolare nella  epubblica islamica 
d’Iran, questa assume invece un ruolo rilevante in virtù del potere politico 
del clero sci’ita. Cfr. al riguardo Tyan EI2. Sulla validità della fatwā di 
Khomeiny cfr. Al-Azm 1993. Cfr. anche le numerose interpretazioni politiche 
del caso Rushdie, Mufti 1991. 
6 Per il testo inglese della fatwā, cfr. Appignanesi - Maitland 1990: 68. 
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al-ra’i), ho già detto che sostengo che debba essere considerata 
sacra e che solo un pensiero può correggerne un altro. Le società 
differiscono nel modo in cui si occupano della libertà nel 
momento in cui oltrepassa i limiti, anche se è sempre 
sull’intellettuale che ricade la responsabilit  del suo pensiero, nei 
limiti della sua fede, della sua audacia e delle circostanze del 
contesto in cui si trova. Durante il dibattito ho sostenuto il 
boicottaggio (mu āti at) del libro o la sua confisca (musadaratihi) 
per mantenere la pace sociale, sempre che non sia un espediente 
per reprimere il pensiero. Infatti, ho anche appoggiato la richiesta 
di al-Azhar d’interdire la pubblicazione di Awlād H  āratinā fino a 
quando non cambi il suo avviso sul testo. Assicuro il mio 
interlocutore che il mio libro non contiene alcun insulto alle 
religioni o ai profeti e compararlo al libro di Rushdie è un grande 
errore. Spero ancora di poter spiegare ai miei detrattori il suo vero 
significato. (Mah  fūz , al-Ahrām, 02.03.1989: 7) 
È chiaro che anche Mah  fūz sia caduto nella logica paradossale 
della censura preventiva, che consiste nel considerare pericoloso non 
tanto il testo in sé, ovvero il suo contenuto, quanto piuttosto le reazioni 
che questo potrebbe suscitare su un grande pubblico. Nello stesso 
tempo sembra tendere la mano all’istituzione islamica riconoscendole 
il ruolo di guida dell’Islam moderato e conciliatore7. Alla notizia del 
Nobel diversi scrittori e critici spinsero Mah  fūz  a pubblicare in Egitto il 
romanzo, esplicitamente menzionato dall’Accademia di Svezia. 
Mubarak, sollecitato ad esprimersi sull’argomento, dichiarò che il testo 
non era soggetto ad alcun divieto, ovvero la censura informale posta 
alla pubblicazione del testo sembrava definitivamente dissolta8. Il 
quotidiano cairota al-Masā’ cominciò una nuova serializzazione per poi 
interromperla su richiesta dell’autore, mentre l’Accademia delle 
Ricerche Islamiche (Mağma  al-buhūṯ al-islāmiyyah) che già nel 1968 
aveva dato parere negativo, riaffermò la sua opposizione alla 
                                                 
7 In un’intervista del 1999, Mah fūz  appare più categorico nel rifiutare 
ogni sorta di censura o bando di un’opera d’arte, cfr. Snir 2006: 64 e nota 131. 
8 Cfr. Jaquemond 2003: 160. 
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pubblicazione dell’opera9. Una volta che il potere politico ebbe sciolto 
ogni riserva, il rifiuto categorico di Mah  fūz  sembrava allinearsi alle 
decisioni dell’Accademia. Malgrado la sua posizione conciliante, per 
tutto il 1989 Mah  fūz fu oggetto d’attacchi da parte del settimanale al-
Nūr vicino alle posizioni islamiche più intransigenti, in cui si ventilava 
una punizione simile a quella dello scrittore indiano. Così in questo 
clima carico di tensione le minacce di condanna a morte non tardarono 
ad arrivare. Lo šayḫ   mar  Abd al-Rah  mān, muftī del gruppo islamico 
fondamentalista al- ihād, così si espresse nell’aprile 1989: 
Salman  ushdie ha offeso l’Islam, le donne del Profeta ed ha 
abusato del Corano. Così facendo è stato apprezzato in Occidente. 
Da un punto di vista islamico Salman  ushdie e Nağīb Mah  fūz  
prima di lui sono apostati (murtaddūna). Chiunque parli male 
dell’Islam è un apostata e la legge islamica in questo caso 
prescrive il pentimento. Ma colui che non si pente, allora deve 
essere messo a morte come ha detto il Messaggero di Dio: «Uccidi 
chiunque cambi religione». Per cui la fatwā pronunciata da 
Khomeiny è giusta: Salman Rushdie deve essere ucciso. Se questa 
decisione fosse stata adottata all’epoca in cui Nağīb Mah fūz  
scrisse Awlād H  āratinā, sarebbe servita da lezione a Salman 
Rushdie e a chiunque intenda parlar male dell’Islām10. 
Le parole dello šayḫ avanzano un confronto fra il caso Rushdie e 
le condanne per blasfemia di Awlād H  āratinā, per cui la fatwā contro 
Rushdie non soltanto è legittima ma si estende a Mah  fūz  . Al-Azhar, di 
fronte a questa violenta presa di posizione, preoccupata di mantenere il 
ruolo di voce autorevole dell’Islam sunnita moderato, ruppe il silenzio 
prolungato e il 3 maggio 1989, sulle pagine di Al-Ahālī, prese le difese 
                                                 
9 Rapporto del 1 dicembre 1988, riportato in Lutfī, H usam, Malaff 
 adāyyā h  urriyyat al-ra’y wa al-ta bīr fī Miṣr, è citato da Jaquemond 2003: 79 e 
81, dove il critico confronta il rapporto del 1968 con quello del 1988. 
10 Questa dichiarazione è apparsa per la prima volta sul quotidiano 
kuwaitiano al-Anbā’ il 13 aprile 1989 ed è stata riportata da diversi giornali, 
 Abd al-Rah  mān 1989. 
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dello scrittore egiziano, che già in un articolo del 1993 aveva moderato  
l’appello al boicottaggio e alla confisca di The Satanic Verses, che 
tuttavia continuava ad essere per Mah  fūz  un attacco gratuito alla 
religione mascherato da impegno modernizzatore11. 
La più incisiva risposta ad Awlād H  āratinā fu un lungo e puntuale 
saggio dello Šayḫ  Abd al-H  amīd Kišk secondo cui il romanzo è una 
sacrilega distorsione della storia sacra e del Corano, oltre che un 
dileggio blasfemo e irriverente di Dio e dei profeti. L’autore prosegue 
analizzando singolarmente i vari personaggi del romanzo al fine di 
rivelare l’inesattezza e l’empietà delle affermazioni. Infine, il modo in 
cui Mah  fūz dipinge la morte di  io ( abālawī  per mano della scienza 
( Arafa  è, secondo Kišk, un chiaro appello a sostituire il divino con la 
scienza e il materialismo nichilistico, tipico di una certa dottrina 
comunista, di cui il Nobel egiziano sembra essere prigioniero12. Lo 
stesso anno, al-Sayyid Aḥmad Farağ pubblica un altro pamphlet carico 
di rabbia, in cui Awlād H  āratinā viene definito «opera ispirata da 
Satana, che non ha precedenti nella letteratura» (Farağ 1990: 77), e il 
suo autore «un uomo malato nel cuore della società musulmana» (ibid.: 
85), un miscredente (kāfir) per aver eccessivamente umanizzato la 
divinità e i profeti ed esaltato, nei suoi numerosi scritti, le filosofie 
materialistiche occidentali. Sempre nel 1988, Muṣṭafā’ Adnān dedica tre 
colonne del quotidiano al-Nūr all’interpretazione di Awlād H āratinā, 
concentrando la sua critica su bestemmie e falsità, ovvero deviazioni 
dal Corano di cui sembra persino voler imitare la divisione, 114 capitoli 
proprio quanto le sure del testo sacro della religione islamica. 
L’esasperazione del dibattito attorno ad Awlād H  āratinā e al presunto 
significato anti-islamico del conferimento del premio Nobel (Snir 2006: 
64) riflette la graduale islamizzazione e radicalizzazione del discorso 
politico in Egitto. Infatti, gli anni Novanta vedono l’inasprimento del 
conflitto fra il potere e l’opposizione islamista proprio sul controllo 
della produzione culturale13. 
                                                 
11 Abdallah 1993: 212-213. Cfr. anche Anderson – Whitehead 1994. 
12 Cfr. Kišk 1990: 156 e 343-345. 
13 Cfr. Jacquemond 1994: 25-26; Stagh 1993: 141-144. 
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Così, il 14 ottobre 1994 un gruppo di giovani estremisti islamici 
aggredisce mortalmente Mah  fūz che, rapidamente condotto 
all’ospedale, si salva per miracolo. I suoi assalitori dichiareranno di 
aver eseguito la fatwā lanciata dallo šayḫ   mar  Abd al-Rah  mān, pur 
non avendo mai letto l’opera14. L’evento provocò una profonda 
emozione in Egitto e numerose furono in tutto il mondo arabo le 
attestazioni di affetto e le condanne del vile gesto15. Il critico siriano 
Georges Tarabiši ( nato nel 1939) interpretò l’attentato come il segno 
del declino dei valori e l’avvento di “una nuova barbarie”. Mentre il 
poeta egiziano Ah  mad  Abd al-Mu ṭī H  iğāzī (nato nel 1935) sostenne 
che gli attentatori non avevano agito contro Mah  fūz in quanto scrittore 
né contro Awlād H  āratinā, di cui dubita ne abbiano letto il contenuto, 
ma piuttosto in quanto simbolo di un atteggiamento illuminato, 
progressista e di strenuo difensore degli ideali democratici (H  iğāzī, 
1994). Nei mesi che seguirono, da più parti si levarono le voci che 
chiedevano di pubblicare il volume rendendolo finalmente accessibile 
al grande pubblico. Il settimanale al-Ahālī il 29 ottobre 1994 stampò un 
numero speciale con la versione integrale del romanzo. Eppure il 
romanziere, dal suo letto d’ospedale, si rifiutò ancora una volta di 
pubblicare in volume la sua opera più discussa. Infatti gli ulema d’al-
Azhar, pur condannando energicamente l’attentato, non si 
pronunciavano sulle sorti del testo, in altri termini la condanna di 
blasfemia, mai veramente ufficiale, emessa dall’istituzione religiosa 
sembrava ancora in vigore, così il premio Nobel riaffermava la sua 
posizione conciliante. Tuttavia, sembra che nel gennaio 2006 Mah  fūz 
abbia chiesto l’autorizzazione ad al-Azhar per pubblicare Awlād 
H āratinā. La notizia fu fortemente criticata da alcuni scrittori egiziani 
come Yūsuf al-Qa īd e  Izzat al-Qamh  āwī, che vi vedevano un 
pericoloso attentato all’indipendenza della letteratura e una forma di 
tradimento della libert  d’espressione, tanto auspicata da Mah  fūz 
                                                 
14 Al-Ahrām, 26.10.1994. 
15 Il 17 ottobre 1994 il settimanale Al-Ahālī pubblica un numero speciale 
in cui raccoglie diversi contributi d’intellettuali egiziani ed arabi che 
condanno l’attentato e riflettono sul rapporto fra letteratura e religione. 
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stesso16. Il romanzo verrà pubblicato in Egitto solo nel 2009, ovvero tre 
anni dopo la morte dello scrittore (30 agosto 2006), quando la casa 
editrice  ār al-Šurūq otterr  i diritti dell’opera completa di Nağīb 
Mah  fūz . 
Secondo Mona Abousenna, dopo l’attentato Mah  fūz  sembra aver 
abbandonato il suo tradizionale secolarismo per paura del radicalismo 
islamico, convincendosi che l’interpretazione religiosa del suo testo 
fosse realmente l’unica lettura possibile e che rendere il romanzo 
accessibile alle masse, avrebbe potuto rappresentare un pericolo per 
l’ordine sociale17. Questa considerazione sul popolo dimostra il 
carattere elitario di gran parte della produzione intellettuale egiziana e 
araba in generale. In altri termini, la libert  d’espressione trova i suoi 
limiti nella responsabilità sociale del singolo intellettuale allo stesso 
tempo creatore ed educatore. La distanza culturale non è percepita 
come differenza ma come gerarchia18. Mah fūz  stesso ne è consapevole: 
il mio più caro desiderio è che il pensiero possa godere d’una 
libertà assoluta, e che i conflitti si limitino al dibattito scientifico e 
oggettivo […], poiché il vero pensiero si dispiega nello spirito 
dell’élite, che non deve temere di soccombere alle sirene 
dell’errore. Per quanto riguarda l’espressione, la situazione è 
diversa. L’espressione artistica abborda l’esperienza umana nei 
suoi aspetti intellettuali, affettivi, istintivi; il suo pubblico è molto 
più largo di quello del pensiero; imbocca spesso la strada dei 
mezzi di comunicazione di massa e la sua influenza raggiunge 
finanche gli analfabeti.  i conseguenza l’arte deve rispettare la 
decenza, la morale e il buon gusto, così non subirà alcun danno. 
(Mah fūz  1994: 9) 
Dalla narrazione degli eventi del caso Awlād H  āratinā 
s’intravedano alcuni elementi fondamentali della censura nell’Egitto 
                                                 
16 Snir 2006: 64 e nota 129. 
17 Najjar 1998: 161-162. 
18 Jaquemond 2003: 57.  
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contemporaneo e si possono trarre delle considerazione d’ordine più 
generale. In primo luogo, la dinamica che sottende la condanna del 
testo di Mah  fūz  riflette i mutamenti del rapporto tra il campo culturale, 
politico e religioso in relazione ai tre tabù della società egiziana e più in 
generale araba: politica, sesso e religione che, parallelamente al tacito 
accordo tra il potere di Mubarak e l’istituzione religiosa di al-Azhar, 
diventano strumento di una re-islamizzazione massiccia della società e 
del discorso politico. 
Jean-Noël Ferrié dimostra come il riferimento alla religione 
islamica negli atti di censura o di condanna religiosa, sia in realtà una 
forma di legittimazione secondaria rispetto al senso comune, ovvero a 
ciò che sembra normale alle persone. In sostanza, l’Islam proietterebbe 
un surplus simbolico, in virtù della sua autorità di religione rivelata, su 
degli enunciati normalmente ammessi in una comunicazione standard 
e perfettamente decifrabili dagli interlocutori in quanto relativi alla 
normalità del comune (communalité), che solo successivamente 
acquisterebbe il valore di normalit  islamica. In quest’ottica, la censura 
che fa appello alle regole di condotta islamiche condensa i riferimenti 
del senso comune: 
la référence islamique est beaucoup plus qu’un simple moyen 
de légitimation et beaucoup moins que l’ombre du Coran dans la 
vie quotidienne: elle est un dispositif permettant de produire de 
l’Islam   partir du sens commun, c’est-à-dire de soustraire à 
l’épreuve de la discussion […] des matières qui normalement 
ressortissent de la juridiction commune non moins que 
l’appréciation individuelle.  ans ce cadre, la censure n’est rien 
d’autre qu’une procédure pour stabiliser le sens commun. (Ferrié 
2000: 58) 
Il paradosso del caso Awlād H  āratinā, pubblicato più volte sui 
giornali e poi anche in volume, importato illegalmente dall’estero, è 
individuabile in quello che Jacquemond ha definito la superstition 
scripturaire, ovvero  
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cette croyance dans le pouvoir de la parole écrite dans laquelle 
communient non seulement les fractions opposées de 
l’intelligentsia, mais aussi de large secteur de la société qui, même 
s’ils consomment peu ou pas d’écrit, lui reconnaissent volontiers 
la même valeur éminente. (Jaquemond 2003: 261-262) 
Mah  fūz , come Rushdie dopo di lui, è reo d’aver riscritto l’«Inizio», 
ovvero quel complesso rapporto tra ripetizione e differenza su cui si 
basa l’originalità secondo Edward Said:  
beginning is making or producing difference; but – and here is 
the great fascination in the subject – difference which is the result 
of combing the already-familiar with the fertile novelty of human 
work in language. (Said 1985: xvii) 
 iscrivere la storia sacra vuol dire interrogare quell’atto 
primordiale della parola, confrontandosi con il modello par excellence, il 
Corano. Proposta blasfema, visto il carattere inimitabile del testo sacro 
della religione islamica (I ğāz al-Qur’ān), e nello stesso tempo 
pericolosa, considerato la possibilità di corrompere il testo originale. In 
quest’ottica, la fatwā, che è uno strumento legale, applicato ad un 
oggetto letterario subordina le facoltà ermeneutiche a un 
pronunciamento finale definitivo, come nel caso di una qualsiasi 
sentenza giudiziaria (Chakravorty 1995: 2216).  
Il caso Awlād H  āratinā, come quello The Satanic Verses, è un chiaro 
esempio del complesso rapporto tra legge e letteratura in cui la 
funzione del giudizio è di convertire una situazione ambigua in una 
decidibile, ovvero, sulla scorta di Barbara Johnson, si tratta di 
convertire l’ambiguit  interna al testo (differences within) in una più 
facilmente giudicabile divergenza all’esterno (differences between) tra le 
parti, le quali si confrontano seguendo un meccanismo processuale 
volto a reprimere l’ambiguo (Johnson 1980: 105). Una lettura a fini 
religiosi di Awlād H āratinā, analogamente al giudizio legale, ma in 
contrasto con un’interpretazione letteraria, è una semplificazione che 
tende a considerare il testo nei suoi rimandi, più o meno consapevoli, 
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ad altri testi la cui intrinseca autorità, ovvero la loro sacralità e 
ispirazione divina, non ammette confronto (Chakravorty 1995: 2230). 
Tutto sommato la censura finisce per essere un’altra narrazione. 
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